Su seneliu ieškojau senų nuotraukų, kai apžiūrinėjau septynių tonų vaizdelį, kuriame sėdėjo kieme gražus paauglys berniukas, laisvas žandikaulis, basomis kojomis ir be marškinių. Jo dešinėje sėdėjo sena moteris, nešiojanti vielos rėmo akinius ir paprastą medvilninę suknelę; jaunuolis su krūva garbanotų plaukų ir atvirais marškinėliais su užsegamais mygtukais kairėje. "Kas tie piliakalniai?" Aš nebenaudojamas. Močiutė Pat pakėlė antakius, neįtikėtinai pažvelgė į mane ir mirktelėjo. "Tas piliakalnis viduryje yra tavo senelis".
Čia buvo fotografiniai įrodymai. Pati paauglė, kai radau nuotrauką, nieko negalėjo būti žeminanti. Pabandykite, kaip tikiuosi, kad tilpčiau su turtingais priemiesčiais vidurinėje mokykloje, merginomis, kurios treniruojasi, ir tomis, kurios praleido pavasario atostogas Karibų jūroje. Neatmetama mintis dėl jūsų protėvių: Mes buvome šalis .
Pradėdama pradirbti gėda dėl savo kaimo šaknų. Ten aš išmokau sumenkinti savo pietinį akcentą. Iš dalies tai buvo apgalvota, iš dalies - aplinkosauginė. Nors mes buvome per valandą nuo miesto, Atlanto miegamųjų bendrijoje, tiek daug žmonių buvo persikėlę į mūsų miesto sausainių pjaustymo apylinkes iš kitų JAV vietų, kad labai nedaugelis mano klasės draugų pasidalino mano stipriu trūkumu. Mano šeima tam tikra prasme buvo buvę rajone mažiausiai septynias kartas. Aš žinojau, kad jie manė, jog man skamba kaip Gomeras Pyle'as. Taigi aš prisitaikiau.
Aš nekenčiau kantri muzikos. Tie lėti, dvilypiai balsai ir apgailėtinos istorijos apie muštynes su muštynėmis, sutuoktinių apgaudinėjimą ir nugramzdinimą į viršų iš apačios man buvo tarsi nagai ant lentos. Metai, kai Billy Ray Cyruso „Achy Breaky Heart“ pateko į topus, buvo vieni blogiausių. Su visais nuo mažojo brolio iki Alvino ir burundukų dainuodamas dainą neradau jokio atpildo.
Vasara prieš mano pirmakursius vidurinės mokyklos metus mano tėvai mus perkėlė toliau į šalį, praleisdami bet ką, ką pagrįstai galima laikyti priemiesčiu. Išgirdę naujienas, mano draugai padarė geriausius Larry the Cable Guy įspūdžius ir interpretacijas, kaip skambės mano būsimiems klasės draugams. „Jūs tikrai esate niūrus, Maria“, - juokėsi jie, juokdamiesi iš minties, kad mano pasimatymų perspektyvas greitai sudarys Bubbas ir Jimas Bobsas.
Nors mūsų nauji namai buvo daug gražesni nei ankstesnieji, man buvo nepatogu dėl jų buvimo vietos, nutolus nuo greitkelio, mylios, purvo kelio mylios atstumu. Mūsų vanduo kilo iš šulinio ir nebuvo tokio dalyko kaip picos pristatymas ar šiukšlių išvežimas. Dauguma mano naujų draugų gyveno „mieste“. Pateikdamas jiems nuorodas (mūsų adreso nebuvo galima ieškoti „Mapquest“), nusiųsčiau jiems ilgesnį ir šiek tiek pavojingą kelią, kad jie apeitų (tiesesnį) purvo kelių tinklą, kuris vedė į mūsų namą.
Kai atėjo laikas kreiptis į universitetą, aš svarstiau tik apie mokymus didžiuosiuose miestuose. Nėra mažo miestelio, futbolą mylinčių institucijų man. Norėjau kultūros, todėl pasirinkau tuo metu geriausią variantą - valstybinį Atlantos universitetą, kuriame galėjau gauti valstybinį mokslą. Po universiteto baigimo gyventi Niujorke buvo mano svajonė, tačiau aš keletą metų atšokdavau, drąsiai dirbdama ir turėdama pinigų, kad galėčiau ten persikelti.
Dabar aš gyvenu Brukline ir metro į Manheteną einu penkias dienas per savaitę, norėdamas dirbti atsargų žurnalą. Kavą gaunu „bodega“ ir maisto produktus, vyną, suši ir visa kita, ką man reikia, pristatau tiesiai į savo batų dėžės butą. Aš myliu indie filmus, meno muziejus, madą ir gyvą džiazą - domiuosi tuo, kuo mėgaujuosi „Didžiajame obuolyje“, tokiu būdu, kokio niekada negalėjau gimtajame mieste. Bet tie malonumai kainuoja.
Kai pasakiau savo šeimai, kad nusileisiu į koncertą „ Country Living“, jūs pamanėte, kad pasakysiu „ The New Yorker“, kaip jie reagavo. Ypač moterys išėjo iš medžio dirbinių pasveikinti. Bent du iš jų, įtariu, yra prenumeratoriai, nes žurnalas buvo tik „ Geros namų tvarkymo“ atšaka. Mano sesuo juokėsi iš ironijos. Geras draugas suabejojo tuo: „Ar norėtum ten dirbti?“
Aš dienas praleidžiu rašydamas apie nuostabius sodybus, namų atnaujinimą, baldų perdarymą ir skanius receptus. Visi dalykai, kuriuos aš myliu, bet su jais mažai kas kasdien bendrauja. Nėra namų, kuriuos reikia renovuoti, nėra darbo vietos atnaujintai drabužinei atnaujinti, nėra labai mažai vietos maisto ruošimui (kaip yra, mano virtuvėje yra tiesiog pakankamai vietos, kad būtų galima išsaugoti likusias atsargas).
Neseniai demonstravau skaidrių demonstraciją geriausiose „Perseid“ meteoro dušo žiūrėjimo vietose, ilgai laukdamas lengvo būdo pabėgti nuo Niujorko šviesos taršos, kad ir aš galėčiau mėgautis šou. Man skaudu žinoti, kad jei vis dar būčiau šalyje, tai būtų lengva išspręsti: virš mano vaikystės namų, namų, kuriuos mano tėvai pastatė niekur, Gruzijos viduryje, yra daugiau žvaigždžių, nei galima suskaičiuoti, 20 arų žemės žemės mano senelis įsigijo kaip jaunavedį. Aš galvoju apie pirmąją ten praleistą vasarą, kai dienas vakarais užplūsdavo baltaodžių rytų garsai ir tolimų kojotų kaukimas, kurį kartais pramušdavo retkarčiais augančios pelėdos šauksmas. Artimiausi kaimynai, einantys keliu, bet nematyti iš mūsų namo, buvo mano seneliai ir mano dėdė. Linkiu, kad galėčiau pasakyti savo jaunesniajam aš, kad miesto patogumai ir jaudulys, palyginti su gamtos grožiu, yra blyškūs.
Kai tik išvažiuosiu iš Niujorko, žinau, ko labiausiai lauksiu: atviros erdvės, skaidrus nakties dangus, senesnis namas, kurį galiu sutvarkyti, ir šuniukai. Daug ir daug šuniukų. Aš planuoju tapti beprotiška šunų ponia senatvėje. Aš sėdėsiu ant savo priekinės verandos, gurkšnoju ledinę arbatą ir klausau Dolly Parton. Gal net nusiausiu batus ir mosuoju į priekinį kiemą, norėdamas pakalnėti ant kalnelio.
