Šeštajame dešimtmetyje pastatyti iš raudonų plytų, mano senelių Naujuose Orleane namuose buvo neteisingai suplanuotas išsiskyrusių lygių ir ankštų palėpės miegamųjų, sujungtų nuskaitymo erdvėmis, arba, kaip man patiko apie juos galvoti, slaptos ištraukos. Bet aš jį buvau įsimylėjęs: niūrus, lentų kabinetas, kuriame mano senelio kumpio radijas be galo pyptelėjo Morzės kodu. Valgomasis su sunkiais raudonmedžio stalais, atvežtas iš mano močiutės gimtosios Kubos. Galinis kiemas, kvepiantis citrinų ir greipfrutų medžių kvapu, hibisku ir vijoklinių rožių grotelėmis, kur driežai lėks pirmyn ir atgal kaip mažos žalios minios.
Aš persikėliau į savo senelių namus, kai man buvo 23 metai, ir aš mokiausi vidurinėje mokykloje. Aš neprivalėjau mokėti nuomos, ir ji buvo tik už kelių mylių nuo Naujojo Orleano universiteto. Mano senelis buvo perduotas, o mano močiutės demencija progresavo tiek, kad jai reikėjo priežiūros visą parą. Jos kruopščiai prižiūrimi sodai buvo nuėję į sėklas. Bet aš įsivaizdavau dieną, kai galėčiau perimti namą. Sėdėjau ant galinių laiptelių ir vaizdavau savo būsimus vaikus gaudydamas driežus prie burbančio fontano, kaip aš kadaise turėjau.
Žinoma, tai buvo tik svajonė. Turėjau nemažą studento biudžetą ir neturėjau jokių santaupų. Namas, esantis į šeimą orientuotame Lakeview kaimynystėje, buvo vertas šimtų tūkstančių dolerių. Iki vienos dienos, kai to nebuvo. 2005 m. Rugpjūčio 29 d. 17-asis gatvės kanalas, kaip ir uraganas „Katrina“, aplaužė daugybę kitų lygumų ir potvynio sienų aplink miestą. Įtrūkimas buvo nutolęs mažiau nei mylią nuo namo. Mano močiutė, jos globėja, mūsų amaras ir aš buvo evakuoti. Bet namas tris savaites sėdėtų lipdomas po riebiu, sieringu vandeniu. Kai pagaliau grįžau persijoti per mūsų purvo ir pelėsio pjaustytą turtą, supratau, kad mano svajonė buvo sudužusi.
Aš negalėjau gyventi šiame name. Net jei turėčiau pinigų jų pirkimui ir atstatymui, namas buvo lygumoje - žemoje, pelkėtoje žemėje, kuri buvo nusausinta, kad Naujasis Orleanas galėtų išsiplėsti per savo ekonominę krizę šeštajame dešimtmetyje. Kartą ji buvo užtvindyta, o po kito stipraus uragano ji beveik neabejotinai vėl tekės.
Mano šeima išragavo namą ir pardavė jį „Kelių namų“ programai. Ji buvo laisva metų metus, kol vieną dieną, be perspėjimo, miestas ją niokojo. Dabar stovi tuščia aikštelė, kurioje mano šeima gyveno daugiau nei 50 metų.
Po uragano „Katrina“ aš vis dar svajojau turėti Naujuosius Orleano namus. Bet norėdamas įgyvendinti šią svajonę turėjau paaukoti savo lūkesčius ir susidurti su tiesa - kad namų, kuriuos mylėjau, nebeliko. Aš taip pat turėjau atsisakyti saugos iliuzijos. Turėjau pripažinti, kad uraganų grėsmė niekur nedings. Man reikėjo pradėti iš naujo, naudojantis tuo, ko išmokau iš audros: statyk aukštai. Kurkite stipriai.
Man pasisekė gauti 25 000 USD uragano „Katrina“ būsto atkūrimo dolerių, kurie buvo skirti mažų ar vidutinių pajamų pirmą kartą įsigyjantiems namus. Be šių pinigų (ir netiesiogiai, be uragano „Katrina“) negalėčiau nusipirkti namo, kuriame dabar gyvenu. Jis pastatytas atlaikyti 130 mylių per valandą vėją. Jame yra atsparūs smūgiams langai ir, pritvirtinti prie storių stulpų, nukreiptų iki 35 pėdų, pamato, jis viršija FEMA aukščio standartus
Galbūt dar svarbiau, kad tai linksmas geltonas dviejų miegamųjų kambarių kvartalas nuo Misisipės upės. Aš galiu sėdėti ant savo verandos su mėtos gurkšniu ir stebėti, kaip praeina kruiziniai laivai. Kieme aptinkamos mėlynos rytinės šlovės, geltonai žydinčios katės letena ir dramblio ausys. Aš turiu nedidelį daržovių sodą - jis niekur nėra panašus į mano senelių derlių. Bet aš mokausi. Ir aš manau, kad jie didžiuotųsi.
