Per septynerius metus, gyvendamas Niujorke, aš beveik pamiršdavau būdą, kaip pietietis gali pynimo istoriją. Tai ypač pasakytina apie šeimos meilę.
Su močiute, kuri užaugo Pascagoula mieste Misisipėje, turėdama sirupinį saldų akcentą, jos pasakojimai buvo tokie pat patrauklūs ir turtingi kaip melasa. Vienas mėgstamiausių buvo tas laikas, kai jos kūdikis brolis JB pagavo aligatorių ir paliko jį vonioje. Kaip ji prisimena, išgąsdinusi bejesus iš jų motinos, aligatorius sukramtė naują šluotą, suplėšė skylę saulės verandoje ir nubloškė link vandens.
Praėjusiais metais mirus mano močiutei, visa šeima nuvyko į savo gimtinę Misisipėje, kad išsklaidytų jos ir mano senelio pelenus. Jos aligatorius pagavęs brolis JB Morganas vis dar gyvena ten su savo žmona Sandra, kuri davė mums ekskursiją po namus, padarydama pertrauką miegamajame, norėdama parodyti mums sepijos atspalvio vintažinę nuotrauką.
Autorės teta kaip maža mergaitė.
16x20 kadro viduje maža mergaitė jaukiai žvelgia į fotoaparatą, prie ausies laikomą telefoną. Ji vilki „polka“ taškinę suknelę su pūkuotomis rankovėmis ir apykakle, o blondinės garbanos yra užrištos ant galvos ir užrišamos kaspinu.
„Tai aš“, - mums pasakojo Sandra. "Atrodote pažįstamas? Atrodo, lygiai taip pat, kaip mažoji miss Sunbeam!" Iš tikrųjų taip yra. Ir Sandra turėjo teoriją, kad mažoji misė Sunbeam ją įkvėpė.
1948 m. Liepą Sandra buvo trejų metų mergaitė, gyvenanti Kolumbijoje, Misisipėje. Jos motina, teta ir du dėdės dirbo „McVaden“ fotografijos studijoje netoliese esančiame Biloxi miestelyje Misisipėje ir sąmokslą norėjo gauti ponios berniuko Sandros portretą. Motina susiraukė plaukus, apsivilko močiutės pasipuošusią suknelę ir privertė Sandrą sėdėti už dėdės Dano C. Harbisono.
„Man jis nepatiko“, - sako Sandra, kuriai dabar 70 metų. "Jis mane gąsdino. Jis turėjo šį gilų balsą, buvo šiek tiek niūrus. Kai jis ateis šalia manęs, aš verkiu. Pagaliau paskutinę trijų dienų dieną jam pavyko gauti porą gerų nuotraukų."
Harbisonas pasirinko tą, kurį ji mielai laikė telefonu, kad dažytųsi aliejais, tuo metu populiariu metodu. (Visos kitos nuotraukos versijos buvo prarastos uraganui „Katrina“.) Maždaug tuo pačiu metu „Sunbeam“ duona išpopuliarėjo ir jos šeima pradėjo vadinti mažąją „Sandbeam“ Miss Sandra.
Kepyklų kooperatyvas „Quality Bakers of America“, kuriam priklauso prekės ženklas „Sunbeam“, teigia, kad merginos, įkvėpusios „Miss Sunbeam“ logotipą, paslaptis. Iliustratorė Ellen B. Segner pamatė mažą šviesiaplaukę mergaitę, žaidžiančią Niujorko Vašingtono parke, ir eskizuodavo ją per keletą dienų, sukurdama logotipą, kuris iki šiol atrodo ant „Sunbeam“ duonos įvyniojimo popieriaus. Originalus aliejinis paveikslas, kurį sukūrė ponia Segner, kabo „Quality Bakers of America“ biure Pensilvanijoje.
Tačiau Sandra manė, kad ši istorija gali būti fabula. Draugės paraginta, 2000 m. Pradžioje ji atliko keletą išankstinių tyrimų internete po to, kai mirė iliustratorius Segneris. Pirmasis jos įrodymas buvo tai, kad logotipas pirmą kartą pasirodė skelbimų lentoje 1950 m., Teigia „Wikipedia“. Ir tada buvo taip, kad jos dėdė Danas atvežė nutapytą Sandros portretą į Nacionalinį fotografų suvažiavimą 1948 m. Čikagoje, kur Sandra sako laimėjusi pirmąją vietą vaikų rankų darbo portretų fotografijų kategorijoje. Galbūt Segnerį įkvėpė žavusis laimėtas portretas, bet jis negalėjo jo pripažinti, todėl ji sudarė parko istoriją?
„Visi, kas kada nors matė nuotrauką, yra pasakę:„ Tai atrodo kaip mažoji Mis Saulės spindulys “, - sako Sandra. "Mane stebina išraiška ant vaiko, juostelės, plaukai ir pūkuota suknelė. Tai buvo ikoniška pietų mergaitės suknelė. Mano mama turėjo praleisti valandą, kad sutvarkyčiau plaukus", - pasakoja Sandra. Geriau, kai ji nebendradarbiavo beisbolo žaidime, tada sėdėjo prie portreto suknelėje ir neįsivaizduoja, kad galėtų skirti tiek daug laiko ir darbo, kad tris dienas iš eilės aprengtų mažą mergaitę parke. "Aš nemanau, kad mažos mergaitės, žaidžiančios 40-ajame dešimtmetyje Niujorko parke, būtų tai vilkėjusios! Man tai nėra prasminga. Būtent tada aš pradėjau pasakoti savo šeimai:" Ei, galbūt aš esu mažoji Misis Sunbeam " ! ''
Buvau suintriguota. O kas, jei portretas tikrai buvo Segnerio įkvėpimas? O kas, jei panašus į Shepardo Fairey'o Obamos „Vilties“ plakatą, kuris buvo iškeltas iš „Associated Press“ nuotraukos, Harbisono turtas nusipelnė atlyginimo? Sandra man davė palaiminimą, kad tai sužinojau.
Pirmiausia bandžiau patikrinti, ar jos dėdė laimėjo konkursą. Remiantis kruopščiais Čikagos viešosios bibliotekos bibliotekininkų atliktais tyrimais (ar žinojai, kad bibliotekininkai nemokamai tau atliks mokslinius tyrimus ?!) 1948 m. Rugpjūtį Čikagoje tikrai buvo Amerikos fotografų asociacijos suvažiavimas. Deja, asociacijos žurnalas, nemažą konvencijos apimtį nepaminėjo, kas laimėjo kiekvieną konkurso kategoriją. Jenny iš Biloxi viešosios bibliotekos pasakojo, kad vietinis laikraštis „Biloxi“ užsiminė apie Harbisono dalyvavimą suvažiavime, tačiau neminėjo, kad jis laimėjo.
Toliau įgyvendinau Sandros mintį, kad galbūt būtų neįprasta, jei maža mergaitė su blondinėmis garbanomis ir šventine suknele eina pralinksminti per miesto parką priešais ponia Segner. Tai atrodė tikėtina hipotezė. Tuo metu Niujorko miesto centre gerai žinomas buvo mokymai, kuriuose buvo daugybė ieškančių imigrantų. Radau 1940-ųjų Niujorką, Niujorko miesto universiteto projektą. Jis nuskaitė ir paskelbė internete 1943 m. Keturių laikraščių projektą, pavadintą Niujorko miesto rinkos analize, į spustelėjamą žemėlapį pagal kaimynystę.
Kai kurie iš „brangiausių tipų modernių viešbučių ir daugiabučių namų“, rašoma dokumente, buvo į šiaurę nuo parko, Penktojoje aveniu. Šios kaimynystėje esančios šeimos mokėjo daugiau nei 150 USD per mėnesį už nuomą (šiandien apie 2 530 USD), o jų metinės išlaidos buvo didesnės nei 10 000 USD per metus (168 000 USD šių dienų doleriais.) Tai gali neatrodyti įspūdingai, palyginti su šiandien Greenwich nuomos kainomis. Kaime, tačiau tuo metu laikraštis tvirtino, kad "gerovė žydi Penktojoje aveniu į šiaurę nuo Vašingtono aikštės. Verslo poroms patinka ši kaimynystė". Taigi galbūt tą dieną parke grojo maža mergaitė, turinti pasipuošusią suknelę.
Bet kokiu atveju pietietiška buvo mažosios Mis Sunbeam suknelė? Greita „eBay“ paieška leido parduoti senovinę 1940 m. Mergaitės suknelę su mėlynos ir baltos spalvos pledų audiniu, pūstomis rankovėmis ir baltu segtuku. Puikiai tinka Miss Sunbeam. Kai tyrinėjau senovinius vaikų siuvimo modelius, sužinojau, kad mažų mergaičių suknelės beveik nepasikeitė stiliumi nuo 30-ųjų iki 70-ųjų. Jie visi turėjo pūstas rankoves ir apykakles.
Visą laiką aš bandžiau susisiekti su „Quality Bakers of America“ prezidentu. Kai aš pagaliau paskambinau jam į telefoną, jis kalbėjo paguodžiančiu, žemu, niurzgančiu balsu - tiksliai tokiu balsu, kokį tikėjotės išgirsti iš senojo amerikietiškos baltos duonos prekės ženklo prezidento.
„Tavo teta nėra Mis Sunbeam“, - jis man sakė neabejotinai. Jis pakartojo, kad neabejotinai pirmą kartą šis ženklas pirmą kartą buvo parduotas su logotipu 1942 m. Delavere - dar net nesant mano tetai.
„Kas mėnesį gauname užklausų“, - sako jis. "Atsitiks taip, kad kažkieno motina ar močiutė praeis, o žmonės paklaus:" Kur yra honorarų čekiai? Mano močiutė buvo Mis Sunbeam. "" Jis mano, kad visoje šalyje buvo nuo 50 iki 100 mažosios Mis Saulė šviesa laimėtojų. . "Mes visada atsakome, kad galbūt jie laimėjo konkursą, bet jie nebuvo originalūs Miss Sunbeam."
Teta Sandra galbūt nebuvo Miss Sunbeam, tačiau istorija pasakoja daugiau apie savo šeimos gyvenimą nei apie honorarų patikrinimą. Ir tame yra be galo daugiau vertės.
Aš patvirtinau šį teiginį ieškodamas „eBay“ ir „Etsy“, kur radau kelis senovinės „Sunbeam“ duonos įvyniojimų pavyzdžius, papuoštus maža blondine, aiškiai datuojamą 1942 m.
Taigi, tai buvo mano paieškos pabaiga. Mes iš tikrųjų niekada negalime žinoti tos mergaitės, kuri įkvėpė „Little Miss Sunbeam“ logotipą, vardo. Jai dabar būtų maždaug 78 metai ir ji net neprisimena vaikščioti po Vašingtono aikštės parką, jos plaukai susiraukšlėję ir beribi.
Aš beveik jaučiuosi blogai, kai prisistatau kietą nosį dėl faktų ir sužlugdžiau savo tetos keistą Pietų istoriją. Visada taip nutinka su mano šeima. Man buvo pasakyta, kad Virdžinijos grafystė buvo pavadinta mano šeimos vardu, tačiau kai kurie greiti tyrimai kolegijoje parodė, kad tai buvo apsigimimas.
Kalbant apie šį aligatorių, JB sako, kad jis nereiškė vandens, bet baigėsi grioviu priešais ponios Cobb namą ir policija pasirūpino tuo pasirūpinti. Matyt, tai buvo didelis darbas. Kas teisus? Ar tai net svarbu? Šių istorijų džiaugsmas slypi ne faktuose, o pasakojime. Tai yra apsilankymas su šeima ir sėdėjimas su jomis ant verandos su saldžia arbata, girdėjimas, kaip jie praleidžia laiką norėdami pasimėgauti sena šeimos istorija. Teta Sandra galbūt nebuvo Miss Sunbeam, tačiau istorija pasakoja daugiau apie ją ir jos šeimos gyvenimą nei apie honorarų patikrinimus. Ir tame yra be galo daugiau vertės.
