„Įpėdinių namuose“: „Kaip„ eBay “ir aš apstatyjau savo„ Nantucket “namus“ , autorė Sherry Lefevre dalijasi dviem savo persipynusiais įkyrumais: „eBay“ ir siekiu sukurti atostogų namą, kuris atrodo ir jaučiasi kaip šeimos palikimas. Kai Lefevre gauna testamentą, leidžiantį jai nusipirkti pritrenktą vasarnamį, ji negali laukti, kol spustelės „eBay“. Po dviejų mėnesių ji pasirodo su namu, visiškai apstatytu protėvių lobiais. Žemiau esančioje ištraukoje ji pasakoja, kaip jos vaikystės vasaros Nantukete padėjo išsiugdyti asmeninę estetiką (norėti visko, ką turi žmonės, turintys senus, paveldėtus namus).
1963–1966 m. Mano tėvams pavyko atverti vartus į Filadelfijos dykumos pasaulį, nors tik laikinai. Jie išsinuomojo atostogų namą pavadinimu Rosemary, mažame 'Sconset kaime Nantucket saloje. Praėjo keli dešimtmečiai, kol „uber turtuoliai“ suklaidins miglotą, vėjuotą ir nepaprastą salos pleistrą Prancūzijos Rivjeroje.
Vienuolikmečiui ant dviračio salos vaizdai, aukšti blefai, riedantys durpynai, pilki, pūsti namai su našlių pasivaikščiojimais patvirtino mano supratimą, kad grožinė literatūra yra aktualesnė nei kasdienis gyvenimas. Viskas, kas aplinkui, buvo mano vasaros skaitymų sąrašo nustatymas: Tomas Hardy, seserys „Bronte“, Stevensonas, Melvilis, Scottas (ikimokyklinių mokyklų kanonas, dar neperkėlęs XIX a.). Niekada nebuvau buvęs ten, kur istorija buvo taip lengvai įsivaizduojama, ir todėl vasaras praleidau laimingai įsivaizduodama ją palaimingoje vienatvėje, kurią suteikė dangaus žydras Švinas.
Tuo metu, kai atostogavome Nantukete, mano du vyresni broliai peržengė didelę atskirtį. Jie buvo paaugliai, susitikinėjo ir gėrė, labiau linkę bendraamžių populiaresniuose paplūdimiuose nei mūsų šeimos paplūdimio išvykas. Mes neturėjome nieko bendra.
Išskyrus, pasirodo, mūsų meilę Rozmarinui.
Rozmarinas buvo devyniolikto amžiaus pradžios baltojo apvalaus lentos namas, prie kurio vėlyvojoje Viktorijos epochoje buvo pridėtas bokštelis. Ji sėdėjo „Sconset“ kaimo pagrindinėje gatvėje, atgal nuo kelio, ant pakankamai didelio ploto, kad tilptų „slaptas sodas“, apsuptas dvidešimt pėdų aukščio priverstinio gyvatvorės, kurios įvažiavimo arka buvo tokia apaugusi, mums prireikė kelių savaičių atrask tai. Jos interjeras buvo iš gabalo.
Vienoje prieškambario salėje buvo ilgas kambarys, kuriame didžiulė arklio sofa („Sheraton“) apmušta giliu rožių spalvos aksomu. Šalia jo buvo raudonmedžio žaidimų stalas, kuriame buvo laikoma lempa su matintu uragano atspalviu, apsupta didelių kabančių kristalų (tikriausiai „American Brilliant“). Kitoje prieškambario salėje buvo „Damasko“ paveikslas, kuriame vaizduojama tapetai. Iš jo pjedestalo stalo (su alyvuogių žalios spalvos perlaidotos odos intarpais) buvo vaizdas į Pagrindinę gatvę. Kitos trys sienos buvo išklotos knygų spintelėmis, kiekviena su stiklinėmis durimis ir raktų spynomis. Kiekviena knyga, kuri man kada nors buvo paskirta, buvo tose lentynose ar knygų spintelėse ant aukšto tūpimo, arba lentynose galiniame „siuvimo“ kambaryje.
Virtuvė ir galinis namų apyvokos kambarys buvo išdžiūvusios vietos, kurios nuo namo užpakalinės pusės buvo uždengtos ryškiu nelygumu, ypač atsižvelgiant į tai, kokiomis šventyklomis marmurinės ir granitinės tapo mūsų virtuvės. Plonos, gėlių užuolaidos, o ne durys, slėpė vamzdžius po kriaukle, o šluotos ir šluostės spintelėje. Indai, puodeliai, puodai, keptuvės - visi buvo sukrauti ant atvirų lentynų, o priešais kriauklę esanti viršuje esanti mediena buvo nutepta mediena, nulakuota ir nudažyta vandens naudojimo metais, pavyzdžiui, klinčių uoliena kanjone.
Antrame aukšte mano paties kambarys buvo po karnizu stoge, dėl kurio gėlių tapetai užklijavo virš mano lovos kaip palapinė. Jame buvo dvigubos geležinės lovos, nudažytos balta spalva, su kukliais užrašais ir jaukia vidaus arka. Medinės grindys, nudažytos šviesiai mėlyna spalva, turėjo blyškiai melsvai baltas skudurines kilimėles, kurios slūgso kaip ankstyvos formos ritininiai mentės. Lovatiesės taip pat buvo baltos, su mėlynos ir rausvos medvilnės šenilinių „popkornų“ raštais. Tarp lovų ir dviejų kambario langų buvo aukšta, tamsi komoda. Ant tos krūtinės buvo dalykų, kurių niekada anksčiau nemačiau - kiniško kvepalų padėklo, skirto bobutės segtukams ir plaukų juostelėms, ir spėjama, kad kvepalų buteliukų.
Pagal šių dienų standartus rozmarinas nebuvo nieko niūrus. Jos rytietiški kilimėliai ir aksominė apmušalai neatsižvelgė į smėlio kojas ir maudymosi kostiumus. Jos tamsūs atspalviai nemėgino atspindėti šviesos ir sukurti orumo. Tačiau savo esminiu pasaulietiškumu Rozmarinas buvo tobulas vasaros rekolekcija. Mes buvome 390 mylių ir 150 metų nuo namų. Mes buvome name, kuriame daugiau nei šimtmetį gyvenimo buvo palikta žymių, slėptuvių, žaidimų iškarpų (marmurinių piešinių, piešinių). . . pakankamai įrodymų, kad skatintume įsivaizduoti.
Rozmarinas nebuvo išskirtinis savo anachronistiniais baldais. Daugelio salos vasaros namų apstatymas vertintų „Antiques Roadshow“ atmetimo liniją - seną, bet ne kilmės. 'Sconset'e tikriausiai buvo pakankamai mėlyno gluosnio ar indiško medžio plokštelių rinkiniui sudaryti, bet ne viename name. Rytiniuose kilimėliuose trūko krūvos, o „Hobnail“ lovatiesėse - „Hobnails“. Atmetus faktą, kad Newport stiliaus namuose tikrai galite rasti pilnus „Canton Rose Medallion“ rinkinius, susidėvėjusio ir neatitinkančio stiliaus nuoseklumą nuo Adirondacks iki Northeast Harbor iki Didžiųjų ežerų iki Cape ir salų, galima teigti, kad jis yra vienas iš tų kultūros reiškinių, kurių ideologija paslėpta kaip pragmatizmas.
Ar paplūdimio namų savininkai negalėjo sau leisti pilnų Kinijos rinkinių iki aštuntojo dešimtmečio? Na taip. Tačiau atsižvelgiant į tai, ką daugelis žmonių biudžete numatė kaip vasarnamio išlaidas, atsakymas buvo ne. Kaip eilutės punktas, jis buvo žymiai mažesnis už gyvenamąją vietą ištisus metus, internatinės mokyklos ir kolegijos mokslą bei patikos indėlius.
Kitaip tariant, negalėjo sau leisti, tikrai neturėtų.
Taigi tapo pasididžiavimo tašku, kad devalvavo vasaros namų priežiūrą. Per savo pirmąją vasarą septintajame dešimtmetyje saloje mums priklausęs klubas surengė muzikinį revanšą, kuriame beveik visi leido atsisakyti Brodvėjaus fantazijos. Į šias gretas buvo įtrauktos dvi iš nuostabių kaimo „damų“. Jie buvo namų savininkai, o ne nuomininkai, kaip mes, ir, norėdami tai įrodyti, turėjo repeticijų metodą „niekada negalvojome“. Tačiau jų amžiaus, kariaujantys balsai taip puikiai papildė jų išvaizdą iš paukščių, kad jų duetas „Mano namai yra senesni už tavo namus“ tapo viena iš tų teatrinių akimirkų, kai amžina tiesa ir žmonijos istorija tarsi išnyksta kaip užtemimas. „Namas“, kurio medinės grindys ir pastato ir sijos konstrukcija gerai tarnavo šiam tikslui, griaudėjo griaudėdamas.
Man visada buvo aišku, kad tuo, kaip „Nantucket WASPS“ vengia medžiagų „patobulinimų“, buvo daug daugiau džiaugsmo nei sunkumas. Tai nebuvo puritonai, smerkiantys nėrinių apykaklių tuštybę. Belieka tik pamatyti akį, kad senasis menkniekis prisiminė savo vaikystės vasaros namų „laikymo“ gegnes, sodo žarnos vandentiekį ir kopėčių laiptus, kad suprastų, jog sielovadinis paprastumas, kurį šie vasarnamiai įkūnijo, buvo daug džiaugsmo. Dėl savo vardo atostogų namas palaimingai atsitraukė nuo ištisus metus gyvenančių normų - atostogų iš pramogų, reikalaujančių oficialios porceliano, baldų, kurie nustatė taisyklingą laikyseną, ir priežiūros standartų, reikalaujančių budrumo.
Nors šis pasididžiavimas „apkalbant“ atostogomis buvo plačiai paplitęs Amerikoje, bent jau nuo XIX amžiaus pabaigos iki mano vaikystės amžiaus vidurio, Nantucket tikrai galėjo teigti apie vieną žaviausių jo išraiškų. Devyniolikto amžiaus pabaigoje turizmui pradėjus banginių medžioklę pakeisti kaip pagrindinį „Nantucket“ ūkį, septynioliktojo amžiaus žvejybos būriai, tokie maži kaip sodo tvartai, netaisyklingi kaip senų arklių nugarėlės, tapo populiariomis vasarnamiais.
Senoji šių namų kilmė juos pavertė svarbiausiu nekilnojamuoju turtu. Septintajame dešimtmetyje teisininkai, gydytojai ir bankininkai sumeistravo galvą, kad patektų į savo 12 pėdų aikštę „Didysis kambarys“, kurios vienas galas vedė į 9 pėdų ir 22 pėdų ilgio papildymą, kuriame paprastai buvo du miegamieji. Jei vaikščiojote vingiuotu keliu, kuris su pertraukomis dalijasi kotedžų grupes, buvote dviejų pėdų atstumu nuo lovos pagalvės, gulinčios prie lango. Sandėliavimo vieta, kokia ji buvo ar nebuvo, net ant langų esančios lentynos, ant kurių buvo galima šnipinėti išdidžią kolekciją Rockinghamo puodelių, želė stiklainių, stiklinių vazų, baltų vamzdžių, žalvarinių žvakidžių, atsargų, skirtų atsargų sugadinimui. Beveik šimtą metų prieš mano vasarą „Sconset“ JAV apygardos teismo komisaras, vardu Ansel Judd Northrup, parašė linksmą vasaros istoriją, kurioje jo septynerių šeima susibūrė į vieną iš šių kotedžų: „Kotedžas, mažas vieno aukšto namas. su žemomis lubomis ir keistais kambariais, briaunotomis ir keistais visais vidiniais ir išoriniais bruožais, buvo toks pat pilnas kaip bičių avilys ir be galo triukšmingas. Buvo nuostabu, kaip mes visi į jį pateko ir pasisuko, kai vieną kartą jame ... “
Vėliau aš sužinojau šio namų grupių kilmę skaitydamas devyniolikto amžiaus nekilnojamojo turto vystytojo, žurnalisto, teisininko, stenografo ir vynuogyno savininko Edvardo Underhilo darbą. 1880-ųjų pradžioje jis atostogavo saloje, kad jis paragavo jų žavesio, kad parašė knygą apie juos. Tada jis pastatė trisdešimt šešis jų egzempliorius. Aš taip pat sužinojau, kad jis buvo ankstyvasis apaštalas aptrupėjusio ir aptempto kulto kultūroje. Bet jūs turėtumėte išgirsti visą jo istoriją nuo pat pradžių. . . .
Ištrauka gauta iš „ Heirloom House“ leidimo : Kaip „eBay“ ir aš papuošėme ir apstatyjau savo „Nantucket“ namus Sherry Lefevre, paskelbė „Skyhorse Publishing, Inc.“
